måndag 22 september 2008

Stick to the canon.

Jag refererar inte till den gamla kanondebatten, varken den brittiska, danska , svenska eller någon annan. Jag citerar bara John Carey:

If it is asked how, in this relativist world, one decides which artists or writers or musicians to pay attention to, my own view is that Dr Johnson's argument carries weight:

What mankind have long possessed they have often examines and compared: and if they persist to value the possession, it is because frequent comparisons have confirmed opinion in its favour.


In other words, if you stick to the canon you are less likely to waste your time
Jag minns hur jag som femtonåring satt med min Litteraturens historia eller vad nu boken kan ha hetat och betade av bok efter bok som var nämnd där, mer och mer fascinerad. Samtidigt är mina mest intensiva läsupplevelser i alla fall inte del av gängse, allmänna kanon, kanske emellertid i sitt hemland, eller i en mer omfattande sådan.

Jag är egentligen trött på begreppet och diskuterar bara det hela ganska oengagerat, men i vart fall, hellre leta böcker i "kanon" än att börja leta i bestsellerlistorna.

Förutom alla tusentals problem med litteratur som inte hör till den västerländska litteraturen, förbisedda minoriteter eller brott mot genrekonventioner i fel tid, så finns problemet med den samtida litteraturen. Var skall man finna den? Den som inte hunnit genom Johnsons process. Där får man ändå utgå från godtycklighet i sin väg mot läsupplevelsen, såtillvida man inte tycker att dagstidningarnas kultursidor duger bra. Då finns dock risk att man hamnar farligt nära ovan nämnda "wasteoftimelitteratur", om man inte är väldigt kritisk. Finns det månne någon litterär tidsskrift som håller måttet och indroducerar?

Lite vidare ut från ämnet måste jag bara citera ordväxling som skedde i samband med diskussionen om John Careys What good are the arts? idag på institutionen,
som ett avslut på en lång diskussion om litteraturens värde och nytta:

"I do really believe that literature can enrichen your life, and make you a better person."

"It can make you bad too. Reading Nietzsche, Heidegger.."

söndag 21 september 2008

Skönlitteraturen

På grund av allehanda nedgrävanden i dylika helveteslånga noveller på ryska, samt en enorm mängd litteraturteori, har jag knappt hunnit inmundiga någon skönlitteratur på mycket länge, vilket självklart är mindre trevligt. Det är någonting som fattas. För mycket verklighet tränger sig på och gör sig påmind.

Åter till fiktionen, säger mitt sinne och en bortglömd En dåres försvarstal gör sig påmind på vardagsrumsbordet. En lika bortglömd Mary Shelley och länge ignorerad Willy Kyrklund samsas med Horace Walpole bland alltför dammiga volymer.

Det är dags att ta tag i saker igen. Om inte annat så välja ämne för ett paper och inkludera kanske Mästaren och Margarita eller Markens gröda (igen)?

tisdag 16 september 2008

Enligt Wikland viktiga termer

Lennart Wikland, den gamle slavofilen, har i kapitlet существительные (substantiv) i boken Modern, rysk grammatik gett oss en nästan komplett ordlista för den som vill tänka tillbaka på den gamla goda tiden. Den moderna tiden.

Är inte de mest användbara substantiven i ryskan ändå:

герой - hjälte
уголь - kol
пролетарий - proletär
товорищ - kamrat

och de mest användbara fraserna:

пролетарии всех стран - соединяйтесь! - Proletärer i alla länder - förenen eder!
в этом санатории отдыхают люди из всего Союза. - På det här sanatoriet rekreerar sig folk från hela Sovjet.

Eller varför inte: "Tidningen kritiserade skarpt president Nixon"? eller "Vi skall inte tala om gångna tider!"

Kanske är det bara jag, men för all del, förtfarande vid bokens tryckande 1987, så var dessa termer och uttryck högaktuella. Jag behöver alltså inte skämmas för att den mest komplicerade meningen jag kan säga är: "Jeltsin uppmanar till omedelbar, allmän strejk!".

fredag 12 september 2008

Till Damaskus

Vid min högtidsdag detta år erhöll jag, av en god vän och strindbergskännare, Till Damaskus I-II . Till detta hör också att det händelsevis råkade vara förstaupplagan, otroligt glädjande. Innan rysslandsresan tog jag mig för att läsa den första delen av detta verk, varför jag nu osökt kom att tänka på densamma och därmed också fick idén till detta blogginlägg. Då min gode vän Strindbergskännaren redan lagt ned otaliga timmar på detta verk, skall jag inte försöka mig på någonting som kommer in på hans område angående detta verk, inte alls. Ingen analys, inget försökt till förståelse eller objective interpretation, som Kirsch skulle uttryckt det.

Nej, jag vill bara påkalla uppmärksamhet till ett stycke jag skulle vilja dramatisera, om jag vore regissör, nämligen andra scenen i rosenkammaren, här följer början:

Rosenkammaren

Gardinerna äro borttagna; fönstren gapa som svarta hål mot mörkret utanför: möblerna täckta med bruna öfverdrag och framdragna på golfvet: blommorna borta; en stor svart jernkamin är tänd. Modren står och stryker hvita gardiner vid skenet af ett enda ljus.
(Det bultar)

Modren: Kom in!

Den okände (in): God qväll? - Hvar är min hustru?

Modren: Det är du! - Hvar kommer du ifrån?

Den okände: Jag tror, ifrån helvetet - Men hvar är min hustru?

Modren: Hvilkendera?

Den okände: Frågan är berättigad. Allt är berättigadt, utom jag!

Modren: Det har väl sina grunder, och att du märkt det, är väl. Men hvar har du varit?

Den okände: Om det var ett fattighus, ett dårhus, eller ett vanligt sjukhus, vet jag ej, men jag skulle vilja hålla det för en feberdröm. Jag har legat sjuk, förlorat minnet, och kan icke tro att tre månader ha gått. Men hvar är min hustru?

Modren: Det borde jag fråga dig! När du öfvergaf henne, gick hon härifrån - för att söka dig, men om hon tröttnat på sökandet vet jag ej.

Den okände: Här ser hemskt ut! Hvar är den gamle?

Modren: Ja, hvar han är har han ingen sorg mer.

Den okände: Död, menar du.

Modren: Ja! Han är död!

Den okände: Detta säger du, som om du ville öka antalet af mina "offer"

Modren: Kanske har jag rätt i så fall...

Den okände: Han såg icke så känslig ut, och visade sig kunna nära ett bastant hat.

Modren: Nej, han kunde endast hata det onda, hos sig och andra.

Den okände: Så får jag orätt der också!
(Paus)

Modren: Hvad söker du här?

Den okände: Barmhertighet!

Detta är ett stycke konst. Ordvalet, det koncisa, direkta, omedelbart frapperande. Jag känner igen mig i varje ord. Åtminstone tycks det mig så. "Allt är berättigadt, utom jag!", Intensiteten är uppenbar, stämningen på min scen skulle vara skälvande. (Jag är lite av en teaterromantiker, får erkännas). Det finns fler tillfällen i detta drama som får min teaterkärlek att storma. Lustigt nog fungerar det ypperligt som läsdrama, kanske till och med bättre? Nåväl, mindre viktigt.

Kontentan var att detta är läsvärt, intensivt. Befriande.

Oadapterad rysk text.

Oaktat jag inte finner mig mogen för det, så har auktoriteten på institutionen kommit fram till att det är dags för mig och mina likar att läsa oadapterad, skönlitterär text på ryska. Och allt för att jag råkade, i sommarhettans geniskapande atmosfär, klara av en tentamen jag numera inte minns någonting av. Jag hade gärna blivit kvar vid föregående läsårs texter på en dryga sida, istället för att plötsligt tvingas ut i verkligheten bland noveller på omkring trettio sidor. Huvaligen!

I alla fall fick jag tillfälle att komma in lite i den ryska skrivkonsten på ryska, vilken på flera punkter skiljer sig från svenskan. Vad är till exempel det här med att ideligen ändra tempus? Anses vara ett stilbrott i svenskan enligt skolundervisningen, även om lagar och regler av detta slag är tämligen upplöst vid det här laget. Istället kan tempusändring ge uppenbara stilistiska vändningar och ändra stämningar eller ge mer kraft åt ett specifikt stycke. Men då talar vi oftast om väl medvetna ändringar och skiftningar och om tydliga reaktioner hos läsarna.

När det gäller ryska skall det tydligen inte vara så. Tempus skall spela mindre roll. Det har inte samma stilistiska betydelse som i det svenska språket och tvära kast, även inom stycken, är vanligt och inte förvånande. Istället har ryskan sina bestämda och obestämda, imperfektiva och perfektiva verb, som betecknar avslutade handlingar, pågående handlingar, upprepade handlingar och ja, Gud vet vad. Det där förväntas jag väl kunna inom en snar framtid kan jag tro.

Jag återkommer då jag läst den här trettiosidorsnovellen.

tisdag 12 augusti 2008

Och den politiska romanen.

Det var inte fasligt många månader sedan jag läste Turgenjevs Fäder och söner och under Rysslandsexkursionen hann jag med stora delar av Dostojevskijs Onda andar. Dessa romaner visade sig ha flera likheter. Att de behandlar precis samma ämne är en felbedömning, men temat är alldeles för likt för att kunna ignoreras. Spännande är dock att se hur Dostojevskij gör Turgenjev till åtlöje, genom att låta bokens Karmazinov, en författare med höga ambitioner, bli ett nidporträtt av Turgenjev själv.

Romanen Fäder och söners huvudperson, Bazarov, omnämns i Onda andar, detta i inte alltför positiva ordalag.

Jag förstår inte Turgenjev. Hans Bazarov är en uppdiktad figur, som inte alls existerar i verkligheten; de har själva varit de första att ta avstånd från honom som en totalt omöjlig figur.
säger Stepan Trofimovitj och fortsätter med allehanda skymfer gällande denna karaktär. Ändå finns slående likheter mellan Bazarov och Onda andars huvudkaraktär (en sällsam blandning av prota- och antagonist) Nikolaj Vsievolodovitj Stavrogin. Den gemensamma nämnaren är den ryska nihilismen. Vi har den nya generationens unga män, de som stelt och nästan apatiskt, men ibland med ett kallt intresse, betraktar omvärlden som ett nödvändigt ont, statt i förändring. De nuvarande idéerna, religionen, traditionerna, allting är i en uppbrytningsfas och för nihilisten existerar ingen förutbestämd moral. Både Bazarov och Stavrogin är bittert känslokalla men målmedvetna, snärjande och nästan till vansinne sedebrytande.

Samtiden ser på dem som uppviglare, galningar eller bara vanligt sinnesrubbade, samtidigt som de kan uttrycka en myndighet och sinnesnärvaro som sätter allt på sin spets. Är det bara kallt beräknande, eller total ignorans som lett till giftermål mellan Stavrogin och en sinnessvag kvinna?

Bazarov möter kärleken i en högstående, intelligent kvinna och han finner sig vara förälskad på det där alldeles vanliga viset, enligt gamla normer (om kärleken har några normer?). Han blir förvirrad i sin egen svaghet och befinner sig vara lurad av sin egen forna styrka. Inte ens en nihilist kan värja sig mot kärleken. Jag vet inte om förälskelsen i sig är något hinder för den ryske nihilisten, men uppenbart är att både tid och energi som tidigare ägnats åt vetenskapliga studier och moralnedbrytande, plötsligt bytt mål. Total nedbrytande för någon som ägnat sitt liv åt att inte känna något, mer eller mindre.

– Vad Bazarov är? Arkadij skrattade. Vill du jag skall säga vad han egentligen är, farbror?

– Ja, vill du göra det, min nevö.

– Han är nihilist.

– Vad för något? frågade Nikolaj Petrovitj, medan Pavel Petrovitj blev sittande orörligt en stund med smörkniven i luften.

– Han är nihilist, upprepade Arkadij.

Nihilist, sade Nikolaj Petrovitj. Det kommer av det latinska nihili, intet, efter vad jag kan förstå; det betyder alltså av allt att döma en person, som … inte tror på någonting.

– Säg hellre: en som inte har aktning för någonting, inföll Pavel Petrovtitj och tog ånyo itu med sin smörgås.

– En som betraktar allt från en kritik ståndpunkt, anmärkte Arkadij.

– Är det inte detsamma? frågade Pavel Petrovitj.

– Nej, det är det inte. En nihilist, det är en människa, som inte böjer sig för några auktoriteter, en människa som inte tror på några principer, vilken aktning de än må vara omgivna av.

– Nå, och det är alltså bra? avbröt Pavel Petrovitj.

– Det beror på vem det gäller, min gode farbror. För en är det bra, för en annan illa.

– På det viset! Jag ser, att detta inte är något för oss. Vi tillhör den gamla tiden, vi tror att utan principer — Pavel Petrovitj uttalde ordet mjukt, på franskt sätt, medan det i Arkadijs mun fick en rent rysk betoning — att utan principer som man tror på, såsom du säger, kan man inte ta ett steg, ja, inte andas en gång. Vous avez changé tout cela. Ja, lycka på färden! Vi för vår del nöjer oss med att se på och beundra, herrar … hur var det nu?

Nihilister, artikulerade Arkadij.

– Ja. Förut var det hegelister, nu är det nihilister. Det skall bli intressant att se hur ni kommer att existera i det tomma intet, utan luft att andas i.

/- - -/

– Bravo! Bravo! Hör bara, Arkadij … så skall en ung man uttrycka sig i våra dagar! Det är verkligen intet under, att de följer er blint! Förr i världen måste en ung man lära sig något och arbeta, om han inte ville kallas obildad. Nu behöver han bara säga: alltsammans är strunt! — och så är saken klar. Skulle våra ungdomar inte vara glada! Förr var de bara okunniga tölpar, nu har de plötsligt blivit nihilister.

Men för att återknyta till Dostojevskijs uppenbart avoga inställning till Turgenjev och dennes Bazarov, är det inte en Bazarovsk ättling han tecknat i Stavrogin? En kanske till och med lite hårdare, mer inbiten och elakartad variant av en tidigare silhuett? Om möjligt alltså än mer otrolig som verklig människa, än mer figurartad?

torsdag 7 augusti 2008

Solsjenitzyn, Cancerkliniken

Att Aleksander Solsjenitzyn är död har väl knappast inte gått någon förbi (inte ens min mor, visade det sig) och kanske markeras härmed slutet på en sovjetisk era. En sovjetisk era som kanske egentligen inte överlevde Sovjets fall, men som på något sätt känns mer prudentligt avslutad i och med denne gamle nobelpristagares död.

Vad jag vill skriva om är dock ej i första hand politiskt orienterat, utan vittnar snarare om ett rent konstnärligt litterärt intresse. När det gäller rysk politik är jag nämligen mestadels bara förvirrad. Mina två katter härhemma, Kostoglotov och Zosjenka, har förlorat sin "anfader" och jag får en obetvinglig lust att läsa om Cancerkliniken, en av mina favoritböcker från det tjugonde århundradet. Jag vill minnas inledningsscenen i denna bok, som så starkt påminner mig om filmen Kristus stannade i Eboli (Francensco Rosi). Kanske är det bara för att temat är likt, förvisning till en avlägsen ort - en by där livet är annorlunda. Fattigt, engagerat, men stilla. När jag såg Rosis film var det som om jag såg några av de bilder jag skapat i huvudet då jag läste Cancerkliniken, visualiseras i filmen. För filmen har en nästan meditativ stämning med ett otroligt vackert foto.

Väl på kliniken är det som man kan tänka sig. Kallt, hårt, med en slags avgrundsstämning, men samtidigt en värme någonstans ifrån. Vysotskijs texter om de skadade (minns dem ej ordagrant) under kriget kommer väl till pass. Någon till vänster om mig saknar ett ben och han till höger är redan död. Kroppsdelar faller av i takt med sjukdomens förlopp. Ordet "metastaser" förföljer mig och bilder av cancerceller som destruktivt försätter kroppar i ett sönderfallandestadie blir kanske en slags metaforer.

Kärleken är lika infekterad den och man letar förtvivlat efter det som är "äkta". Men vari ligger då egentligen värmen, kan man fråga sig? Men i samtalen, i oron, i ignoransen och ensamheten, isoleringen, finns både skönhet och värme, om än gömd. Vi vet att vi dör, men att få se solen en sista gång, i frihet, blir till tusenfaldigad skönhet. Även om misären är övergripande.

Estetiskt sett är detta ett mästerverk. Vad än för elakheter som sägs om Solsjenitzyn och hans mer sentida texter, så var han en mästare på personporträtt. Huvudpersonen, Kostoglotov, är trots alla sina fel och brister, elakhet och ensamhet, en av de vackraste karaktärerna i den ryska 1900-talslitteraturen. Han är en dödende hjälte utan hjälteegenskaper. Han är den magre Memeds (se Yasar Kemal, förra sommarens inlägg) antites och sjuklig och svag är han kampens motståndare. Men levande, om än döende.

Också aktuellt då en bekant till min mor precis fick diagnosen, "cancer i hela kroppen".